总觉得80年到85年，是中国文艺的一个复兴阶段。那时改革开放顺利进行，政局平稳，经济繁荣，西风东吹，一切都新鲜又朦胧，喇叭裤、牛仔衣、太阳镜、长头发也开始传到祖国偏僻的角落。那时大家的思维苍白而活跃，文坛一片欣欣向荣之气，朦胧诗、伤痕文学站着主流，意识流等现在都烂了的手法被借鉴过来。刚刚出现的乐坛则港风台风渐次登陆，邓丽君，刘文正的歌曲逐渐散播，台湾的校园歌曲开始影响大陆，朱明英、苏晓明等流行歌手开始出现，欢快的情感节奏取代了高亢的表决心的曲调。一个过渡时期的纯真年代，人与人还保留那份宽容，至少眼睛中看不到现在的疲倦、恐慌和吃人的敌意。

　　那时候，我10几岁，正处在小学和初中期间，也是人生一个转折点-----情窦初开期吧。

　　那时侯，我并不喜欢听歌，大概也没有那种环境，不象现在，随便走在大街上都有各种怪异的、呻吟的、疯狂的歌声冲击你的耳膜，打开电视总能看到16、7岁打扮的象西游记中的妖怪一样的美少女或美少男，扭来扭去，嘴里永远是“爱、爱，爱不完”。

　　那时侯，流行歌曲还在赞扬与批判的夹击中前进，偶尔有些痛心疾首的老人或正规团体发出呼吁，要抵制靡靡之音。电台也就只能偶尔地、有选择地播一些歌曲，而歌曲的传播基本上只能通过电台---那时电视的普及太低了。

　　我不喜欢听歌曲，是因为我喜欢听相声和小说联播，那时我有充足的时间安排自己的生活，不用为生计发愁，而且那时的相声也好听，播放率也高，几乎是听完这个电台的拨一下扭，就可以听下一个电台的。

　　但那时姐姐爱听歌曲，不但听还用厚厚的一个本记下歌词，然后就捧着哼啊唱啊，一副乐不思蜀的样子。在然后，就开始和我抢夺收音机，于是我的相声经常半路夭折，导致我思维一再出现障碍，至今还没缓过劲，时常被人骂做傻子。

　　所以我痛恨歌曲，经常诅咒让唱歌的人变得象我一样傻，除了乖乖学习，听听相声和小说联播，别的什么都不喜欢。

　　虽然诅咒，却阻止不了歌曲飘进耳朵，什么“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着个胖娃娃呀”什么“水兵在睡梦中露出甜蜜的微笑”什么“早晨起来公鸡叫喔喔”“太阳太阳象一把金梭……”不但听到了，而且日久天长居然还能哼出来，天，我的抵抗力怎么这么差，我可一向认为自己被敌人俘虏后肯定是江姐那样的。

　　愿意也罢，不愿意也罢，总之，历史的脚步是我抗不住的，除了随波逐流还能干什么？于是我不得不听，至少没那么多抵抗了。

　　一天放学回家，发现铁将军守门，于是翻墙而过，进入院中，却发现屋门也锁着。只好在院中踯躅、彷徨，或坐在石头上思想家般琢磨“我是谁？”的大哉问，夹杂着“老妈到底去哪了，怎么还没回来”的无头思绪。很快思维朦胧，快进入天人合一的境界了。

　　恍惚间，邻居的屋中飘过来一阵歌声“那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么，在我朦胧的记忆中，难忘那童年的摇车……”一个极柔极柔的嗓子，婉婉转转地将人世间最美好的亲情，悠悠地勾勒出来。我惊诧于世间有这么美妙的歌曲，也惊诧于世间有这么柔媚的歌喉，她不象黄莺那样亮丽，却和黄莺一样婉转，而其中流淌的那一丝丝柔情，又岂是黄莺能比的？我突然发现，原来女孩子的柔美是这样的可爱。

　　我不知道歌者是谁，但这旋律却永远地烙在脑中，在记忆的风尘中，时时地荡起。

　　于是，我开始喜欢歌曲，也寻觅着，希望能再听到那让我不能忘怀的阴柔之美。

　　终于有一天，我又听到另一首柔柔的歌曲“故乡的山，故乡的水，故乡有我……（当时没听清）。几度夕阳红，几度山花开……”依旧悠悠的，象是一个不喑世事的孩子，却有那么一点点的莫名其妙的哀伤，这歌声更象是不染风尘的仙子，没有半点的人间俗气。也许，女孩子的歌声就该这样？或许是我梦中的仙子，就是这样？这声音就象弯弯的小溪，潺潺流过心田，象柔软而洁白的羽毛，拂过心灵的最深之处。

　　我知道了唱歌的人，她叫程琳，那时也就15、6岁，但因为她的歌声，太过柔媚，因此被叫做靡靡之音，在报纸杂志以及各种公开半公开的场合被批来批去。当然，支持她的也很多。可无实在无法相象在中国这种社会，在这种压力下，她是怎么煎熬过来的。

　　不久，我听到了她的另一首歌《风雨兼程》“那年你要去远行，正是风雨浓，风浓雨浓情更浓，愿你多保重，来也匆匆，去也匆匆，就这么风雨兼程，来也匆匆，去也匆匆，就这么风雨兼程”平平淡淡地歌词，平平静静地演绎，但依旧的婉转温柔，让人不禁感动地深情。虽然婉转开始多了些世故，声音也开始高亢起来。那时，小小的它逐渐变成东方歌舞团的台柱了。

　　再以后，听到了《酒干倘卖无》、《熊猫咪咪》，但少了初听时的激动，不知是听得太多，还是我有点长大了，人变得复杂了，或者是世界逐渐改变了她？

　　再后来，《信天游》，横空出世，程琳不但人长大了，嗓子也变得越来越高亢，隐隐透着蓝调的味道，和土得掉渣的崔健的《一无所有》共同掀起了至今被人津津乐道的“西北风”。歌风变了，但歌中的那份乡情和亲情依旧没变，只是没了悠悠的婉转，多了愤怒的呐喊，也许生命的苍凉已经被她或多或少地感悟了。而生存的无奈和挣扎就伴着黄土高原的厚实的生命力，在空中穿刺而去。

　　很久很久，再也听不到这婉转或高亢的声音了，代之而来的是和侯德建的分分合合，出国回国。中国乐坛更翻天覆地的变了，不但杨玉滢那样只嗲不柔的“玉女”独步歌坛，更有一群群新生代蹦蹦跳跳，声竭力嘶地与天斗与地斗。

　　这时，经历了生命中的种种生离死别的程琳出了盘专集，名字叫《江河水》。

　　在按下PLAY键前，我犹豫了很久，毕竟，不愿意让脑海中浮现出阴柔的声音一下子遁去，但我无法改变时间的流逝，无法改变命运的逆转。

　　凄恻的二胡伴着高高低低起伏悲愤的女声，哀怨还是哀愁，无奈还是抗争，生存还是牺牲？

　　我不忍再听，我不能让现实中的痛苦在歌声中重现。

　　我知道，生命中的那一份柔美已该永远地沉淀。我知道程琳已咬破了厚厚的茧子，变成了勇敢的蛾，扑火的蛾。

　　但我更知道，蛾的生命更加短暂，除了灭亡和蜕变，别无选择。

　　但我连咬破茧的勇气都没有，只能瑟缩在阴暗地角落，听变节的先锋----侯德建曾经的同路人罗大佑的情歌，在回忆中弥补我现实的胆怯和空虚。

　　我知道，我已经无法去听生命的歌，那一声声的呐喊和挣扎，让我象秋叶一样凋零。

　　我只能祝福，祝福童年的歌声象那古老的摇车，积满了灰尘，却依然闪着温馨的光，在岁月的河中，吱吱哑哑地传递着世间最美妙的声音。

然后继续那声无奈的叹息：是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

原作者： 北溟
来 源： [闪亮的日子]论坛
共有10923位读者阅读过此文