记忆的展开类似镜头的移动，通常的表现是渐行渐远，淡至模糊、晦冥，偶尔的亮光就是所谓的铭心刻骨。但我却见识过摄影师拉尔夫·吉布森的与众不同：技术细节的全面夸张唤出的影像尽皆浓烈的黑白。每一幅照片都是难以忘记的记忆。 　　

　　但我发现记忆是靠不住的，由于一直迷恋着一些消失的东西，因而连回忆也充满着可能的想象。好在这回忆如果停留到８０年代中后期的大学校园，背景也还鲜明。 　　

　　“岁月像树叶和石子一样经过／我记得那些年轻人，那些水手”“用埃利蒂斯的青春感觉来形容，应该叫‘蓝色记忆的年代’”。 　　

　　那时我满心而且纯洁地爱着诗歌、自由和爱情，虽然爱情和自由那时都在几近空虚的天空中。如果那时你到过哈尔滨那所有名的半军事化管理的巨大校园，你会明白我的意思。除了年轻，我们什么都没有。只有梦想，只有寄托，只有将美好事物的炫目折射到生活中去的敏感。 　　

　　哈尔滨的冬季太过漫长，心也常常倍觉荒凉。因此曾在信中戏称天气于是影响了我一生。但冬日的阅读和交谈，确曾是青春期重要的食粮。如果你去扫描宿舍的书架，会发现如下名字：萨特、弗洛依德、尼采、托夫勒、罗曼·罗兰、罗素、北岛、席慕容、金庸、王朔、昆德拉……那时文字带来过极大的痛苦和快乐，我一度读得疯狂，心灵上有无限亲近的朋友：狄兰·托马斯、里尔克、纪德、黑塞。那些冬季里，雪成了我心中最寒冷、最温柔的部分，写作也成了隐秘的感情；只为着喜欢的人或自己的心灵。 　　

　　而音乐和歌谣无疑更能令年轻人相互感染。在宿舍的水房和走廊中，几乎人人都是歌手，当然通常的反应不是赞美而是咒骂。另外一个特点是那时非常容易找到一首大家都熟悉的歌，原因是选择较少而且集体活动多，当年的流行绝对是美好的传染病。如今我们这拨三十出头的人还能一个个怀念这些名字：崔健、罗大佑、苏芮、齐秦、姜育恒、卡彭特、迈克尔·杰克逊、约翰·丹佛。记得我曾在好些城市拼命搜罗磁带，所以常拿Ｂｒｏｔｈｅｒｓ　ｆｏｕｒ、ｂｅａｔｌｅｓ、Ｐａｕｌ　Ｓｉｍｏｎ、Ｐｉｎｋ　Ｆｌｏｒｄ、齐豫、黄韵玲等组织小圈子活动。 　　

　　然而青春其实有更多冷酷的内容，也充溢着可笑的反讽。我不想深入也不愿回避，记忆里带着无限的宽恕。我们浪费了时间，长大成人。歌谣和文字在单纯的早期应该是明净的。我做到了，所以很不幸就一直生活在梦境之中。８０年代的反叛和艰辛，到了９０年代即刻成了难以理解的荒唐。 　　

　　“许多人掠身而过／一张美丽生动的脸出现又隐去／总是心怀幽怨的你／总是那些秘密的字句。”我感觉青春虽然还在，但它比崔健的歌老得快。 　　

　　很多年前就学会了忘怀，虽然蓝色记忆的年代经得住如此多雨水的冲洗。但安东尼奥尼在《Ｂｅｙｏｎｄ　ｔｈｅ　ｃｌｏｕｄｓ》里说出了真理： 　　

　　“如果我说我爱上了你会怎样？” 　　
　　“就像在光亮的房间点燃了蜡烛。”

　　十首我不能不提的歌（８０年代） 　　

　　崔健：花房姑娘 　　
　　罗大佑：恋曲１９９０ 　　
　　齐秦：外面的世界 　　
　　苏芮：是否 　　
　　齐豫：橄榄树 　　
　　姜育恒：再回首 　　
　　卡彭特：Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ　ｏｎｃｅ　ｍｏｒｅ 　　
　　保罗·西蒙：Ｓｃａｒｂｏｒｏｕｇｈ　Ｆａｉｒ（《毕业生》的主题曲） 　　Ｒｏｄ　Ｓｔｕｗａｒｄ：Ｓａｉｌｉｎｇ 　　
　　威猛乐队（Ｗｈａｍ！）：Ｃａｒｅｌｅｓｓ　Ｗｈｉｓｐｅｒ

原作者： 佚名
来 源： 南方周末
共有6103位读者阅读过此文