|  岁月留声>>岁月留声>>时代的遗书

时代的遗书


www.lotayu.net  2002-05-15  闪亮的日子


  不知道别人是怎么想的,反正在我看来,生于七六年后几年的孩子们对于罗大佑叔叔的感觉相当模棱两可语焉不详。就拿听歌来说吧,罗叔叔的作品基本上也算听全了,风花雪月,故园旧梦,家国悲情,人性批判,都了解,都明白,但回忆时却怎么也找不到诸如小虎队姜育恒王杰等大街歌手所能带给内心的温柔抚摸与敏感触动,换句话说,只怪当时年纪小,唯爱轻愁,不懂深忧,于是与一代大师擦肩而过,各奔前程。成长就是这么回事儿,少年时能够将你打动的东西必将打动你一生,根本不管那东西是黄金还是垃圾。

  但我又绝不敢说罗大佑的东西在我心中就那么轻那么轻轻若云烟——怎能忘初听《野百合也有春天》时的沉醉与激动,怎能忘跟着录音机学唱《歌》时的柔情与冲动,怎能忘十几个男孩子同声高吼《皇后大道东》时的豪情与躁动……还有肝肠寸断的《乡愁四韵》、愁绪无踪的《光阴的故事》、沧海桑田的《穿过你的黑发的我的手》、问天问地的《你的样子》……

  这正是一种矛盾情绪,这种情绪其实源于对缺乏历史深度的惶恐与追逐简单生活的向往,有一代人在内心深处颇为抵触自己的浅薄与平庸,却又被时间顺势推入及时行乐崇尚自我的下一个年头,于是高不成低不就,像虚无的尘埃一般飘浮在时空之间,来无影去无踪。从某种意义上说,罗大佑的歌声是他们心底隐约的痛。

  正因此,当他们看到二十八九三十出头的那拨对罗大佑感情深厚的人笔下的罗大佑,他们会一目十行蜻蜓点水而过,照旧不愿在心底烙下重痕;他们也不会在KTV狂点大佑金曲不知疲倦,因为那些韵律与词篇终究代替不了他们的心声;他们也没有在2001年那个狂乱的“巡演之年”包机飞渡去直面大师真容,因为他们贫穷他们懒散他们宁愿陋室窝居也不肯心花怒放——祭奠青春的年头尚未到来。

  说到底,谁能给他们一个最真实最直接的走下神坛的罗大佑,谁能令他们解开束缚飞向蓝天?

  《昨日遗书》也许具有这种可能性。

  看《昨日遗书》,我特别喜欢那些讲述童年和幻觉的东西,它们反复出现在《遗书》、《家(三)》、《成长印记》、《梦魇》等篇章中,这些东西源自人的最本真体验,与时空背景无关,与行而上无关,与望文生义无关,最能体现性格、欲念、潜意识,在这些文字中,尽管我们可以说我们看到了一个生于忧患思虑重重的罗大佑的形象,但我们更看到了一个敏感脆弱吹弹可破的成长过程,这是具有共性的过程,艺术家大多这样长大,而凡人或多或少也是如此走过来的。冰冷的幻觉、回归母体的幻想、压抑的冲动、黯然的质问、成长的重荷、现实的残酷、纯洁的爱恋、温暖的回想、奋斗的落寞、喧嚣后的荒凉、人生的无奈、亲情的可贵……这就是人生,这既是写出了《恋曲1990》、《爱人同志》、《鹿港小镇》等传世歌篇的罗大佑的欢痛人生,也是你们我们他们殊途同归的苦乐年华。

  书中还收录了罗大佑曾经为香港报纸撰写的专栏文章,包括地域印象、人物百态等方方面面,说实话如此这般的豆腐块文章放眼望去满大街都有,一个个看似睿智空灵,实则都在耍小聪明讲小感触玩小情调搞新意思,大同小异,看了也便看了,大可当作是打发时间的过眼云烟。罗大佑的此种文章属于中上水平,有一些愤世忌俗冷眼看世界的味道,有一些老派文人的调调,尚算情真意切,不妨一看。

  值得推荐的是,在《音符旅程》这篇文章中,罗大佑从外祖母最爱的歌仔戏的哭调进而述及弗兰克的A大调小提琴奏鸣曲、歌词的本质、艺术气质、音乐的力量、音乐类别和音乐史等相对专业话题,在这部分文字作品中我们终于看到了作为音乐家的罗大佑最为擅长最自成一派的东西,比如他的音乐观念,比如他的艺术情操,比如他的创作原则,在这一部分中罗大佑的文字显得自信、清醒、言之有物、气势磅礴,充满了灵感与激情,同时又分外诚恳。这再次证明了他的底蕴与才华,倘若罗大佑去做专职乐评人,如无意外,如果不被娱乐传媒时代磨砺掉锋芒消磨成匠人的话,必成个中翘楚。

  至于小说,我读完了《一九八四》。这是一个中篇,玩儿结构,玩儿意念,玩儿意识流,通篇都在超幻想,意象密布,隐藏批判,隐藏欲望,隐藏感悟。作为小说,《一九八四》显得过于散乱、刻意、小气,应该是急功近利所至,罗大佑太想向世人证明自己在音乐以外的才华了,所以概念先行,形式大于内容,反倒泄漏了他无力成为优秀文学家的缺憾。

  由此可见,伟大的音乐家罗大佑并非也是一个伟大的作家,所以,《昨日遗书》更应该被当作一本自传来读,读者需要准备不太高的眼光与相对平和的心态——这就是我们想要找寻的真实。大佑非神,不会七十二变,不可能十八般武器样样精通,他的绝代音乐才华与旷世幽思连同他所横空出世的历史年代共同造就了传奇的偶像,有其偶然性与必然性,所以他的歌声才会感染一代人困惑一代人,终成经典,流传不衰。而这本名为《昨日遗书》的文集,如果去除掉它的主观意义与宣传性,未尝不可被看作是一本真正的遗书,我的意思是说,包括罗大佑在内,也许我们已经想清楚了,也许我们还在困顿不安,但昨日已逝,无法重来,所以谁都不必沉溺在旧年光景中自高自大或者自怜自伤,那样就会成为可悲的光阴的囚徒。我们应该像大佑一样,写一份自我的过往的遗书,与往事挥别,然后不再黯然销魂、患得患失、故步自封,而是迈步向明天,至于未来怎样,是主动还是被动,是辉煌还是黯淡,均不可知。我们能够做的乃是放下包袱,轻装上阵,放手一搏,是非成败自有天意。

小白即日(平媒转载请事先通知:)

原作者: 顾小白
来 源: 西祠-停看听论坛
共有7442位读者阅读过此文

  • 上篇文章赤子
  • 下篇文章诗是自主 歌词要配合架构 --《似是故人来》
  • □- 本周热门文章 □- 相关文章
    1. 《名仕》专访:罗大佑--你为谁歌唱?... [10205]
    罗大佑的《昨日遗书》节选